37 新來的

    「嗯。」

    她領我進一個狹小的辦公室，架上三台小電視。更正，是三台監視器。

    她坐在椅子上，說：

    「妳把名字、地址還有聯絡電話寫在這張紙上。」

    「聯絡電話是寫家裡電話還是手機？」

    「都可以。」

    這些都是一些例行動作。

    接下來她隨意挑了一件   L   size的制服要我穿上，叮嚀我以後只能穿黑色或白色的POLO衫，然後呢，她教我一些打招呼方式，還有飲料、還有架上商品、以及零食的放置方式。還來不及測試我學會多少，她接到一通電話就趕去分店了，櫃檯只剩下大夜班   ──   小邱。

    「新來的？」

    「嗯。」

    這不是廢話嗎？

    「來，我教妳換發票。」

    其實我還不能學關於櫃檯的技巧，算是越級。不過誰在乎呢？

    小邱拿出新的一捲發票，撕開膠膜，向黏貼處剪了一刀，接著俐落地將收銀機左上方蓋子拆開，壓下螢光綠桿，拿出舊發票的芯，它有點像餐巾紙用盡的圓筒，只是比較小也比較厚。

    我有點心不在焉。

    而且我知道我在想什麼。