017：不是小叔，是他

    他把毯子拉上来，盖住她的肩膀。

    然后他去清理那些狼藉，地上的衣服捡起来，搭在椅背上。茶几上的酒瓶收进垃圾桶，沙发垫子翻过来，上面有一片湿的痕迹，不知道是汗还是什么。

    浴室的水是凉的，他拧到最大，冷水浇下来的时候，他激灵了一下，浑身起了一层鸡皮疙瘩。

    他没调水温。

    冷水从头顶浇下来，顺着脸、脖子、胸口往下淌。他闭着眼，手撑着墙壁，让水冲了很久。

    妈的。

    他活了二十几年，什么没见过。训练、任务、潜伏、刀尖上舔血。他以为自己早就过了那种会被什么东西牵着的年纪。

    结果呢？见了两次面，睡了两回。他就像被什么东西钩住了。

    祖赫似乎知道，林粤粤看他的时候，眼睛里装的不是他。是因为她叫他的时候，嘴里喊的是别人的名字。

    他觉得自己像个贼，偷了别人东西的贼。

    祖赫把水关了。浴室里安静下来，只有水滴砸在地砖上的声音，嗒，嗒，嗒。

    他摸到烟，叼了一根在嘴里，打火机打了两次才打着。火苗在黑暗里晃了一下，照亮了镜子里的自己，头发湿的，贴在额头上，眼睛底下有青黑色，嘴角有一道浅浅的疤，不知道什么时候留下的。

    他吸了一口烟，烟雾在浴室里散不开，一团一团的，像他脑子里那些乱七八糟的念头。

    他叼着烟走出来。

    出租屋很小，从浴室到客厅只有两步路。她睡在床上，毯子滑到腰际，露出一截光着的背。她的头发散在枕头上，有几缕垂到床边，随着她的呼吸轻轻晃动。

    祖赫站在门口，烟叼在嘴里，忘了抽。

    烟雾从嘴角飘上去，熏得他眯起眼。他看着她的睡脸，嘴唇微微张开，睫毛一动不动，眉头是松开的，不像醒着的时候那样总是皱着。

    他心头那根弦又松了。

    不是松了，是断了。

    他想起她跨坐在他身上时的那种狠劲，想起她叫“小舒”时声音里的那种碎，想起她哭的时候眼泪砸在他锁骨上的温度。

    他沙发边上坐下来，把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。

    既来之则安之。

    这个词冒出来的时候，他自己都觉得好笑。他是卧底，她就是金三角不知那个家族的大小姐。哪来的“安”？

    但那种念头像根刺，扎进去了就拔不出来，这样的艳遇，回去了可能再也遇不到了。回去了他就是那个穿着制服、坐在办公室里写报告的秦队。

    收回思绪，他看了一眼床上的人。

    越看越喜欢，这个词太大了，不是那种喜欢，是稍有好感，是可有可无，是他说有就有、说没就没的东西。

    但此刻，他有。

    他把烟掐灭在烟灰缸里，躺回沙发上。沙发有点窄，他的腿悬在外面，脚踝露在毯子外面，凉飕飕的。

    他闭上眼。

    脑子里是她的脸，她高潮之后的脸，绯红的，恍惚的。

    他翻了个身，把脸埋进沙发垫子里，上面还有她的味道——酒、烟、体香味。

    妈的。

    他骂了一声，然后睡着了。

    ——

    第二天。

    林粤粤是被自己的骨头叫醒的。