九

    他那晚带着提案来，语气很平静。

    他说：「我有个机会，要去莫三比克的医院待六个月，那边缺医生。」

    他没有回避，也没有立刻要求妳表态，只是静静地看着妳。

    那一刻妳脑子里浮出无数数字与模型：飞行时数、距离、时差、通讯延迟、风险成本、六个月的心理承受区间。

    所有理性运算同时启动，但它们全被一句很小的声音打断：「我不想他走。」

    妳没哭，也没闹。

    妳只是沉默，然后问他：「你希望我说什么？」

    他微微一笑：「我希望妳说实话。」

    妳深吸一口气，说：「我不希望你去。」

    这句话从妳嘴里出来的时候，像是整个世界都静止了。

    妳第一次没有加上「但我懂你」这类缓冲。

    妳只是诚实。

    他听着，过了几秒才伸手摸了摸妳的脸颊：「我知道。可是妳这样说，我更确定我该去，因为我想回来的时候还能被妳这样诚实地对待。」

    妳那一刻突然明白：这不是考验，是人生的速度差。他在向外开展，而妳在学着留下。

    那晚你们没有继续讨论，也没有做保证。

    妳只是靠在他肩上，听着他呼吸。

    心里第一次接受，爱一个人，不是要绑住他，而是能在他离开的时候，不让自己关上门。