5. 没哭

/br>
    不一会儿，就已帮阿婆扣好了衣扣。

    那是阿婆压了十几年箱底的新衣，一次都没穿过。水蓝花纹的布料裁来做的衣裤，阿婆舍不得穿，宝贝得很。

    明明当年量着尺做出来最是合身，如今穿在身上显得宽松了好大一圈。

    “平生哥。”

    刘平生迟了许久才意识到林安山在叫他。

    他停下了手中的动作，回头望去。

    “我捡了些山货卖钱，但是都去换了大米和白面。”

    细瘦的手皮包着骨，正握着几张皱巴巴的零散钱，往他面前送：

    “手面上只剩那么多了。”

    凝在她脸上的那道视线始终没有挪向她手里的钱。

    也仅仅片刻便又收了回去。

    他不再看她，只一心做事。

    “不收你的钱。”

    同样的声音，同一句话。

    他说了两遍。

    只是这一遍，原本淡漠的底色好似有了些不易察觉的细微变迁。

    他又加了一句：

    “你留着钱过生活。”

    安山装来了一口袋米，接下了一沓黄白色的纸钱。

    她懂得。

    她要跟在刘平生身后，每三张纸钱为一撒，每三撒之间撒一把米。纸钱洒在左，米撒在右。

    她懂得。

    她都记得清清楚楚。

    天空阴白，灰蒙蒙的一片。

    旧时的纸钱还挂在树梢飘飘摇摇，缺了些皱了些，黄白颜色暗淡了不少。

    新时的纸钱又撒在了天上，顺着风向往四处落。

    旧的还没去，新的就来了。

    少女单薄的身影倚着一支木头棍子，一瘸一拐地走。

    走在前的男人一步三回头，他想帮她些什么，却又什么都做不了。

    只能一次又一次对她说：

    “慢一点。”

    到福园时，天还没黑透。

    冷白的天搅着灰蓝色，阴阴沉沉。

    阿婆葬在了阿公身旁。

    两个坟包紧紧挨在一起，加固好后会用石砖围作一拢。

    刻好不久的墓碑鲜红墨迹刚刚干透，留白的部分眼下又要添上新字了。

    到时，阿公和阿婆的名字会并在一起。

    他们倚着一辈子，累了一辈子，苦了一辈子。

    终于能好好歇歇了。

    火星子一点一点吞噬纸钱的边沿。

    落下的灰烬跑了飞了，散在半空中，沾在发梢上。

    火光升起，烧旺，变小，熄灭。

    安山守着坟前的一滩灰烬，站了许久。

    站到天都黑尽了都不愿动。

    那瘦小的身体孤零零的陷在黑暗里。